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La grangia di Mirasole nacque ad opera dei fratelli umiliati, a cavallo tra il 
XII e i primi anni del XIII secolo. L’epoca dello splendore è stata nel 200 e nel 
300 e, alla fine di quest’ultimo secolo, è cominciata la decadenza. Appena un 
cinquantennio dopo la nascita della casa umiliata di Mirasole, una profonda crisi 
di identità coinvolge il movimento umiliato, travagliato da contrasti e tensioni 
interne. Mirasole non è risparmiata da tutto ciò e i suoi figli vivono un drammatico 
passaggio. 

L’Autore di questi racconti comincia la narrazione vera e propria da tale momento, 
storicamente tra i meno documentati della storia dell’abbazia e, oserei dire, il 
più interessante per noi che ne guardiamo i fatti otto secoli dopo: perché non ha 
resistito la novità umiliata del principio? In cosa sussisteva l’unicità delle origini, 
ancora oggi testimoniata dalla suggestiva unicità delle mura di Mirasole? «I tempi 
mutano velocemente», commenta a un certo punto l’Autore e ciò potrebbe essere 
una buona sintesi anche a riguardo degli uomini. Negli umiliati, tuttavia, l’origine 
divina di ogni bene - stupendo titolo della regola umiliata “Omnis boni principium 
est Deus”- rimane come apice incredibilmente immutato della loro tensione religiosa 
e umana. 

Non si spiegherebbe altrimenti, per esempio, la decisione di far affrescare la 
chiesa di Mirasole proprio nel momento storico economicamente più difficile per la 
comunità. Siamo a metà del 1400, un secolo prima della soppressione dell’ordine 
umiliato, due secoli e mezzo dopo l’inizio della loro storia. L’Autore si ferma al 1585, 
quando l’ultimo umiliato di Mirasole, il preposito Monsignor Marco Lanetta, lascia 
l’abbazia.

Nella ricostruzione romanzata dei fatti narrati, luoghi, date, personaggi ed eventi 
dei racconti sono fedeli a quanto le fonti storiche documentano. Patrizio Pelli è 
da anni un appassionato e insaziabile studioso della storia degli umiliati e, in 
particolare, di Mirasole, nel cui circondario abita. Il campanile sempre in vista della 
chiesa deve essere stato per lui un insistente richiamo a indagare, come suggerisce 
il titolo, le vite di quegli uomini che hanno animato la misteriosa vita di Mirasole 
e il fenomeno religioso da cui l’abbazia è fiorita.

Paola Navotti
Responsabile delle attività culturali 

e didattiche presso l’Abbazia di Mirasole
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La grangia di Mirasole nacque a cavallo tra il XII secolo e i primi anni del XIII ad 
opera dei fratelli umiliati, con una comunità di soli laici. La regola degli Umiliati, 
chiamata “Omnis Boni Principium est Deus” - approvata nel 1201 da Papa Innocenzo 
III - rappresenta un’assoluta novità perché adattava la regola benedettina e quella 
agostiniana all’intensa attività lavorativa dei membri dell’Ordine. La famiglia 
umiliata era ripartita in tre rami: il primo ordine, costituito da chierici e suore; il 
secondo, da laici, di entrambi i sessi, che vivevano in convento; il terzo, dai cosiddetti 
terziari, laici che vivevano nelle proprie famiglie pur essendo riconosciuti parte 
integrante dell’ordine religioso.

Dalla metà del ‘200, il secondo ordine e il primo sono indistinguibili e tale 
clericalizzazione diventa definitiva alla metà del 1300, quando i membri dell’Ordine 
sono diventati tutti chierici, le suore sono in case separate e i terziari non ci sono più. 
I chierici sono gli unici che hanno l’obbligo di saper leggere e cantare e, per questo, 
vengono chiamati coristi; come in tutti i monasteri, il loro posto in chiesa è negli stalli 
del coro, davanti all’altare maggiore. Nessun laico può diventare chierico. I frati 
professi vestono abito e berretto bianco; i novizi, un cappuccio e una veste di verdeto 
(un colore tra il verde e il marrone). Il novizio per un anno va in chiesa, lavora, 
dorme, mangia, legge e riposa insieme ai frati. Nessun figlio illegittimo può entrare 
nell’Ordine e nessuna donna, se non per dispensa del capitolo generale. L’età minima 
è di 14 anni per i maschi e 12 per le femmine. Per diventare professi, i laici sposati 
devono promettere per iscritto la castità coniugale di fronte al vescovo, o a un suo 

1 Oltre al testo della regola, si fa riferimento alle Costituzioni che, a partire dal 1309, guidarono la vita delle case 
adattando la regole alle nuove esigenze ed alle esperienze vissute nei precedenti cento anni di vita. 

La giornata 
di un umiliato1
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vicario. Non è consentita alcuna proprietà personale, tranne il breviario dei chierici. 
Cibo e bevande sono uguali per tutti: data la pesantezza del lavoro, si possono 
mangiare uova, formaggio e grasso di maiale nei tempi stabiliti, esclusi i giorni di 
digiuno. La carne è consentita solo agli ammalati. Su licenza del preposito, possono 
tuttavia assumerla i fratelli che svolgono i faticosi lavori agricoli, o i fratelli che si 
trovano in viaggio. È proibito bere vino fuori dalle mura della domus abbaziale, se 
non in casa di ecclesiastici, o di membri del terzo ordine.

La preghiera
Solo i sacerdoti sono vincolati ad una regola strettamente monastica che ha il suo 
fulcro nell’adempimento dell’opera di Dio (opus Dei), intesa come collaborazione alla 
sua gloria e alla sua volontà. La giornata è scandita dalla celebrazione degli otto 
uffici liturgici, sette diurni e uno notturno, salmodiando negli stalli del coro. Al suono 
della campana tutti i membri della comunità sono chiamati alla preghiera. 

Ecco le “ore” del giorno, che subivano delle variazioni nelle diverse stagioni. La recita 
delle ore non doveva impedire il lavoro:

Alle 2, o alle 3 di notte: Mattutino
All’Alba: Laudi.
All’Aurora: Ora prima e Santa Messa (all’elevazione del Santissimo, la 
campana piccola dà un battito e tutti quelli che lo sentono, ovunque siano, 
devono inginocchiarsi).
Dopo la Santa Messa: Riunione del Capitolo. È presieduta dal preposito 
che, se lo ritiene necessario, pronuncia in apertura un breve sermone. 
Dopo la lettura di un capitolo della regola (usanza benedettina), novizi 
e conversi escono dalla sala capitolare perché è loro vietato assistere alla 
clamatio: pubblica confessione delle colpe da parte di chierici e suore e 
ammissione fraterna delle colpe dei confratelli. La regola precisa che tali 
accuse non possono basarsi su semplici sospetti, ma devono riguardare 
fatti direttamente visti, o sentiti. Al preposito coadiuvato dagli anziani - e 
alla magistra per le suore - tocca stabilire le punizioni. L’eventuale pena 
corporale viene applicata subito, mediante fustigazione. Dopo la formula di 
rito che chiude la riunione del capitolo, i responsabili delle varie mansioni 
(maestro dei novizi, cellerario, portinaio, grangerio, refezionario, canevario, 
cantore, sacrestano, custode degli infermi) si ritrovano nella sala comune e 
distribuiscono ai propri sottoposti i compiti da svolgere nella giornata. Per 
chierici, suore e novizi inizia l’attività lavorativa. I conversi, invece, hanno 
iniziato a lavorare fin dalle prime luci dell’alba.

A metà mattina: ora terza
A mezzogiorno: ora sesta.
Alle 14, o alle 15: ora nona.
Alle 16, o alle 17: Vespri
Subito dopo il tramonto: Compieta

Il lavoro dei chierici e delle suore
Come i monaci benedettini e cistercensi, anche i chierici umiliati hanno da tempo 
abbandonato il lavoro manuale. Si dedicano ad amministrare le terre, a controllare2 
e ad organizzare l’opera altrui. La giornata lavorativa - con le opportune soste per la 
preghiera, il pranzo e il riposo meridiano - dura dal sorgere al calar del sole, quando 
è consuetudine riunirsi per gustare una bevanda ristoratrice e riprendere le forze. Solo 
in pochi giorni dell’anno la comunità esce dall’abbazia, nelle terre comunque vicine 
al monastero, per dedicarsi alle grandi opere stagionali, la mietitura e la vendemmia. 

Le suore si dedicano alla filatura e alla tessitura della lana; i fratelli laici, in locali 
separati, alla rifinitura dei panni. Sia le suore che i fratelli laici si alternano, sotto la 
guida del frate portinaio, nell’assistenza a tutte le persone bisognose (ammalati, orfani, 
vedove, pellegrini, poveri in generale) che si presentano all’ingresso dell’abbazia. A 
costoro veniva distribuito il vestiario, il vitto e le eventuali cure mediche di cui 
potevano necessitare. A conversi e salariati sono riservate le fasi più faticose della 
lavorazione della lana. Il chierico mercator si occupa dello smercio locale dei panni 
finiti. Siccome nel XIV secolo la produzione di pannilana degli Umiliati di Mirasole 
arriva a superare le richieste delle comunità locali, si rende necessario vendere a 
Milano l’eccedenza e, per questo, si decide di aprire un fondaco nella comunità 
milanese di San Salvatore presso San Pietro all’Orto. 

Nelle fattorie più lontane che non possono essere raggiunte quotidianamente, un 
frate grangerio vi risiede stabilmente insieme a terziari, contadini e artigiani salariati 
addetti alla coltivazione dei campi, all’allevamento del bestiame e alla gestione dei 
mulini (in questi ultimi le donne umiliate hanno assoluto divieto di recarsi). Nella 
grangia madre abitano le famiglie dei terziari e dei salariati, che si occupano di 
svariate attività: i lavori agricoli nei campi vicini; l’allevamento di ovini, bovini e 
altri animali da lavoro; le attività artigianali senza le quali l’azienda agricola non 
può essere totalmente autonoma (fabbri, maniscalchi, bottai, carpentieri, carradori, 
calzolai etc.). 

2 All’angolo esterno del dormitorio dei chierici di Mirasole, una finestrella angolare è stata appositamente ricavata 
per poter visionare tutti i lati del cortile industriale e, così, controllare l’attività dei lavoranti.

UN’ECO DAL PASSATO - AVVIOUN’ECO DAL PASSATO - AVVIO
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Anno Domini 1253, calende di giugno
Sono le due di notte. Riuniti davanti all’altare della chiesa illuminata dalla fioca 
e tremolante luce dei ceri, i fratelli professi e i novizi celebrano l’ufficio notturno (il 
mattutino): un canto pieno di fervore si eleva e risuona nel silenzio acquistando forza 
e volume. Come prescrive la regola si recitano i salmi, poi cinque Pater noster per tutti 
i membri della comunità, altri cinque per i defunti e altrettanti per i benefattori della 
casa. Completato l’ufficio dei defunti ed esaurita la salmodia, il prelato annuncia una 
riunione straordinaria del capitolo per l’ora prima (al levar del sole); nell’attesa chi 
lo desidera può fermarsi in chiesa a pregare, o rientrare in silenzio in dormitorio per 
riposare ancora un poco in vista della dura giornata di lavoro che li attende. All’ora 
stabilita la comunità si raduna nella sala capitolare e tutti sono ansiosi di conoscere 
l’argomento che il prelato intende affrontare: deve essere molto importante, perché 
ora vengono ammessi all’assemblea anche le sorelle e i capofamiglia anziani in 
rappresentanza dei terziari. 

Il discorso del prelato inizia così: «Carissimi fratelli e sorelle in Cristo, oggi vi è la 
necessità di consultarci per una importante decisione da prendere in merito alla 
mancanza di un sacerdote del nostro ordine che amministri i sacramenti e celebri gli 
uffici liturgici. Sinora, come ben sapete, si è stipendiato un cappellano della pieve di 
Locate. Molti di noi sono litterati, conoscono le Sacre Scritture, il canto liturgico e il 

1 I personaggi di questo racconto sono realmente esistiti. I fatti narrati riguardano un periodo della storia dell’abbazia 
poco conosciuto e, per certi aspetti, inafferrabile: allo straordinario successo iniziale fanno da contrappunto segni 
precoci ma inequivocabili di una profonda crisi di identità che coinvolge tutto il movimento umiliato travagliato da 
contrasti e tensioni interne. Per esigenze narrative ho concentrato in un unico evento quello che in realtà fu un percorso 
lungo e sofferto, affrontato dai protagonisti che interpretano le diverse anime delle tre famiglie dell’Ordine. Il triplice 
ordinamento voluto da papa Innocenzo III per gli Umiliati, nel 1201, era così composto: primo ordine, chierici e suore; 
secondo ordine, laici non sposati (uomini e donne) viventi in comunità; terzo ordine, laici sposati abitanti in casa pro-
pria. Alla guida di ogni comunità vi è rispettivamente un preposito, un prelato, un ministro; per le suore una ministra.

1253 
Il successo e la crisi. 

Alla ricerca di una nuova identità1

Il lavoro dei conversi 
Fin dall’epoca altomedievale il termine conversus è un aggettivo che identifica il 
monaco che si converte al monastero in età adulta, ma anche il famulus, membro 
laico della famiglia del monastero, che ne segue la vita senza assumersi tutti gli 
impegni della professione monastica. Successivamente gli ordini monastici usano il 
termine come sostantivo per indicare un membro laico che, pur non diventando mai 
monaco, tuttavia è vincolato a tutti gli obblighi della vita monastica, eccetto l’ufficio 
liturgico. 

Per gli Umiliati il converso non sembra assumere un significato particolare, ma è solo 
un termine derivato dagli ordini monastici contemporanei, che sta ad indicare tutti i 
laici facenti parte della famiglia monastica: quelli che lavorano per la casa abbaziale 
nella manifattura della lana e quelli che lavorano nelle grange esterne. Nelle 
Costituzioni dell’Ordine, infatti, ai conversi è dedicato un capitolo di poche righe: la 
tunica deve essere di verdeto; mangiano gli stessi cibi con i fratelli in refettorio, ma 
agli ultimi posti; rispettano i digiuni solenni; partecipano al capitolo, ma dopo la 
lettura della regola escono insieme ai novizi; a mattutino recitano 15 Pater, 7 a ogni 
altra ora canonica; dopo il periodo di prova promettono obbedienza al preposito. 
Non hanno l’obbligo di assistere ai lunghi uffici liturgici recitati nella lingua latina, 
che non conoscono. Nessun converso può diventare frate. In comune con i chierici, i 
conversi hanno solo il cibo e il refettorio.

Per un laico del XIII secolo che sceglie di farsi converso nell’ordine umiliato, o in altri 
ordini tradizionali, non è importante né l’incarico affidatogli, né lo stato sociale di 
provenienza, quanto l’impegno personale e l’ideale di vita che lo equiparano agli 
altri membri. Decidevano di diventare conversi anche molti laici di origine nobile, 
animati da un autentico desiderio di praticare l’umiltà e condurre una vita che 
alternasse preghiera e lavoro. 

Il fenomeno delle vocazioni tiepide, motivate da interessi economici, non fu mai 
superiore alle vocazioni autentiche, frutto di un cambiamento di vita radicale, 
manifestato nel silenzio, nella semplicità, nella mortificazione, nella mansuetudine. 
In una parola, nell’umiltà come quella virtù più lodata dalla famiglia religiosa 
chiamata, non a caso, degli Umiliati.

PRIMO RACCONTOUN’ECO DAL PASSATO - AVVIO
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latino, possono quindi ottenere facilmente l’ordinazione sacerdotale e occuparsi della 
cura d’anime nella nostra comunità senza che sia necessario ricorrere a preti secolari 
esterni alla casa». Sapendo di aver toccato un punto delicato, il prelato fa una breve 
pausa per cogliere la reazione dell’uditorio, poi interrompe il brusio suscitato dalle sue 
parole con un cenno della mano che impone il silenzio e prosegue: «Naturalmente 
dobbiamo inoltrare una richiesta formale al prossimo capitolo generale e al maestro 
Beltramo2 che, come recentemente ha preannunciato in un messaggio che mi ha 
fatto pervenire, sarà qui in visita a breve. Infine, carissimi fratelli e sorelle, lo dico 
per tutti coloro che ancora non lo sapessero: il santissimo padre Innocenzo papa IV 
- che il Signore lo benedica e lo conservi - fin dal terzo anno del suo pontificato 
(1246) ha autorizzato la costruzione di una chiesa e di un cimitero in ogni casa del 
secondo ordine e la promozione al sacerdozio dei frati idonei, ma non se ne è ancora 
fatto nulla». Dopo questa breve introduzione la parola passa ai convenuti, iniziando 
dai più anziani per servizio. A molti sembra importante rispettare la tradizionale 
separazione tra il primo e il secondo ordine. 

Il prelato fa allora notare i vantaggi che deriverebbero dalla presenza continua 
di chierici regolari nella comunità, ma la maggioranza dei presenti, compresa la 
ministra che parla a nome delle suore, si richiama alle consuetudini della casa, che 
hanno sempre dato buoni frutti e vanno quindi mantenute, nel rispetto della regola. 
L’obiezione più convincente viene espressa da frate Cristiano (sarà il preposito di 
Mirasole nel 1267), un giovane professo che proviene dalla casa madre milanese di 
S. Maria di Brera: «Perché cambiare, se perfino la nostra sede più antica e prestigiosa 
che conosco bene perché vi ho trascorso l’anno di noviziato, ha scelto di restare una 
comunità laica di fratelli e sorelle? Qui tra noi è presente il venerabile confratello 
Alberto, benefattore e graditissimo ospite che rende onore alla nostra casa. Lui è stato 
a lungo il rettore di Brera e può testimoniare quanto dico». 

Tutto l’uditorio rivolge lo sguardo verso un angolo della sala, dove il frate nominato, 
seduto in disparte con il cappuccio della cocolla che gli copre il capo e il volto, 
sentendosi chiamato in causa risponde con un lieve cenno di assenso, ma non chiede la 
parola. Prima del capitolo aveva implorato umilmente il prelato di non coinvolgerlo 
nella discussione; se proprio fosse stato necessario, si sarebbe limitato, come membro 
anziano della comunità, a rivolgere all’assemblea una breve esortazione all’unità e 
alla concordia di intenti. 

Nessuno ha più nulla da aggiungere a quanto è stato detto e il prelato constata con 
disappunto che manca l’auspicata unanimità e non vi è neppure il consenso della 
maggioranza del capitolo; sarà perciò necessario riflettere ulteriormente e ritrovarsi 
per concordare una proposta comune da sottoporre al maestro, quando verrà in 
visita. Dichiara sciolta la riunione e invita tutti a pregare e a fare penitenza affinchè 
il Santo Spirito li illumini sul cammino da percorrere. Oggi, giorno di digiuno, si 
rinuncerà al pasto serale. Dopo aver recitato la formula di rito che chiude il capitolo, 
tutti escono in fila ordinata e in silenzio per raggiungere i fratelli conversi e i terziari 
già al lavoro fin dalle prime luci dell’alba. Solo uno dei presenti, il vecchio frate 
Alberto, si reca in chiesa a pregare e meditare. 

Come di consueto il cellerario, che fa le veci del prelato nel governo della comunità, 
raduna i suoi più stretti collaboratori - il portinaio, il refezionario, il grangerio, il 
custode degli infermi - e distribuisce i compiti da svolgere in giornata. Iniziando il 
lavoro quotidiano nella manifattura della lana, o nel mulino da grani, nei campi, 
nell’orto, nelle vigne, nella stalla, o nelle officine della grangia domestica, ciascuno 
dei fratelli e delle sorelle ripete per tre volte l’invocazione: “Signore vieni presto in 
mio soccorso”. Durante il giorno sul luogo di lavoro tutti recitano le ore terza, sesta e, 
dopo il pranzo comunitario in refettorio e un breve riposo meridiano, l’ora nona. Alla 
conclusione della giornata ringraziano il Signore per l’aiuto e la consolazione ricevuta 
e si ritrovano in refettorio per sorbire insieme una bevanda ristoratrice. Per vespro e 
compieta, al termine di una giornata di fatiche al calar del sole, i fratelli e le sorelle 
del convento si recano in chiesa, mentre i terziari tornano nei loro alloggi con i figli, 
che li hanno aiutati e accompagnati nel lavoro quotidiano.

La giornata volge al termine. Frate Alberto osserva da una finestrella della sua cella 
al primo piano del nuovo edificio residenziale il movimento dei terziari e degli operai 
salariati che stanno riponendo gli strumenti di lavoro prima di lasciare il cortile 
industriale. Poi si ferma qualche istante a contemplare i colori del cielo mentre il sole 
cade oltre la linea degli alberi.

Frater Albertus de Porta Romana, minister domus 
Humiliatorum de Braida Guercii  
Chi è quest’uomo, esattamente? Esponente di una famiglia aristocratica milanese di 
rango capitaneale, dotato di buona cultura, fa parte da molto tempo della comunità 
degli Umiliati. Era entrato giovanissimo nella casa più prestigiosa, quella di Brera. 
Lo desiderava intensamente, in forza della sua posizione sociale: la tradizionale 
mentalità aristocratica e la coscienza di lignaggio non si cancellano, nemmeno se si 
diventa Umiliati. Anche suo fratello Amizo aveva scelto la carriera ecclesiastica nel 

2 A partire dal 1246, per volere del papa, l’ordine degli Umiliati è governato da un maestro generale, chiamato a 
visitare le case per “correggere ed emendare” e a convocare annualmente il capitolo generale, cui spetta emanare tutti 
i provvedimenti necessari a regolare la vita delle case. Beltramo è il primo maestro generale.

UN’ECO DAL PASSATO - PRIMO RACCONTOUN’ECO DAL PASSATO - PRIMO RACCONTO



14 15

clero secolare e ora è ai vertici della gerarchia milanese, arcidiacono della cattedrale. 

Alberto era stato più volte eletto rettore della casa di Brera, ma quattro mesi dopo 
l’ultima elezione, nel 1234, aveva rinunciato alla carica e si era ritirato a Mirasole, 
su quella terra che la sua famiglia, in un tempo ormai lontano, aveva concesso in 
uso agli Umiliati. Ha scelto di trasferirsi qui, desideroso di trascorrere in solitudine i 
suoi ultimi anni; è un ospite illustre e benvoluto che onora il prestigio della casa, ed 
è anche un benefattore perché, entrando, vi ha lasciato la sua quota di eredità sui 
beni di famiglia, come da tradizione. Lui, che grazie al racconto tramandatogli dai 
parenti conosce bene gli inizi di Mirasole, si meraviglia di come si sia rapidamente 
sviluppata. La manifattura della lana è in grande espansione. Ora si lavora anche 
per il mercato cittadino ed è stato necessario assumere operai tessili salariati. C’è stato 
un costante afflusso di famiglie contadine e artigiane. Alberto non è un ingenuo, sa 
che molte di queste, affiliandosi alla comunità dei terziari, soddisfano il bisogno di 
sicurezza, di un tetto e di cibo regolare per sé e per i propri figli, lontano dai rischi della 
guerra perché in quanto religiosi sono esentati dal servizio militare. Le rendite della 
manifattura tessile hanno finanziato le opere di carità, ma anche permesso l’acquisto 
e la valorizzazione di nuovi terreni intorno all’abbazia, a Opera e Quintosole, mentre 
sono stati presi in affitto dai benedettini di S. Celso quelli di Selvanesco e Castellazzo, 
dove la comunità ha impiantato due nuove grange per far posto ai nuovi arrivi. 
Queste nuove terre sono lavorate dai terziari, la maggior parte dei quali vi risiede 
stabilmente con le famiglie. Recentemente la casa ha affittato anche una cascina e 
un mulino sulla Vettabbia di proprietà dell’ospedale milanese di S. Lazzaro, quindi i 
suoi beni ora si estendono fino al sobborgo Vigentino di Milano.

Alberto osserva dalla finestra le sorelle che in perfetto silenzio rientrano nella loro 
residenza dopo il lavoro di filatura e tessitura svolto in locali separati, insieme alle 
mogli e alle figlie dei terziari. Le suore laiche sono affluite numerose e, insieme alle 
donne dei terziari, sono le vere esperte nella manifattura della lana, del lino e del 
cotone. Inoltre si prodigano nell’assistenza ai poveri, agli ammalati e ai pellegrini 
ospitati nella foresteria situata accanto all’ingresso principale della casa. Chi chiede 
ospitalità a Mirasole, come recita la regola, deve essere accolto come fosse Cristo. 
L’ora del tramonto e quanto ha udito nella riunione del capitolo invogliano il nostro 
personaggio ad una riflessione che ripercorra le esperienze della sua vita passata.

È tempo di bilanci
Alberto si era trovato alla guida della casa di Brera in un periodo di grandi 
cambiamenti per l’ordine umiliato. La regola innocenziana era in vigore dal 1201, 
ma il papato l’aveva resa pubblica solo nel 1227 dopo ben ventisei anni di attesa, 

probabilmente perché Innocenzo III, consapevole del suo carattere innovativo e per 
molti aspetti sperimentale, dopo averla promulgata si era riservato di modificarla. 

Infatti, pur nella sua apparente semplicità, la Omnis boni principium conteneva 
alcune ambivalenze normative rimaste irrisolte: una regola benedettina, ma anche 
agostiniana, valida sia per i chierici che per i frati laici, comunità maschili e femminili 
miste o separate; la predicazione dei laici, anche se solo morale e non dottrinale; un 
ordine tripartito - un unicum per quei tempi - unificato solo da un governo collegiale 
che a rotazione annuale svolgeva l’officium visitationis delle case e riuniva il capitolo 
generale. Gli Umiliati, in grande maggioranza laici, non si consideravano monaci e 
chiamavano le loro residenze domus, case, mai monasteri e neppure abbazie. Era 
perciò inevitabile che, almeno fino al 1227, l’obbedienza ad una regola innovativa 
e ancora non pubblicata comportasse problemi di applicazione: i religiosi delle 
numerosissime case sorte in quegli anni, abituati all’autonomia gestionale fin dagli 
esordi del movimento, continuavano ad attenersi ad usanze antiche e consuetudini 
proprie. Grande era stato il dispiacere di Alberto per la reprimenda indirizzata a lui, 
prelato appena eletto a Brera, da parte di papa Onorio III, secondo il quale la forma 
di vita della casa era in contrasto con quanto stabilito dalla regola e, addirittura, 
presentava elementi di dubbia ortodossia. 

Il pontefice aveva tuttavia riconosciuto la buona fede dei frati e, solo per questo 
motivo, non aveva preso provvedimenti disciplinari. La delusione era stata ancora più 
grande quando il successore di Onorio, Gregorio IX, dopo aver pubblicato la regola, in 
quello stesso anno aveva imposto all’arcivescovo della diocesi milanese di obbligare 
i singoli frati e le comunità umiliate ad adeguarsi alle direttive papali; in caso 
contrario i renitenti andavano trasferiti in altri ordini tra quelli già approvati dalla 
Chiesa. Infine, aveva ribadito che la pubblica predicazione andava assolutamente 
interdetta ai laici. Il secondo ordine subiva un provvedimento restrittivo che Alberto 
riteneva del tutto immeritato: veniva solennemente riaffermata l’antica proibizione 
- emanata quando il movimento umiliato non ancora riconosciuto dalla Chiesa era 
in odore di eresia - di quella che restava una delle sue più significative peculiarità, 
la predicazione dei laici. 

Gli Umiliati, che consideravano la predicazione un diritto e dovere irrinunciabile, 
allora si convinsero che il papato esigeva la loro totale clericalizzazione per obbligarli 
a confluire nell’alveo del monachesimo tradizionale; inoltre, aveva definitivamente 
scelto gli ordini mendicanti (Domenicani e Francescani) per condurre la dura lotta 
contro l’eresia. Da quel momento gli Umiliati conobbero una vera crisi di identità 
accentuata dal fatto che - privi della figura carismatica di un santo fondatore cui 
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La visita del maestro Beltramo   
Come il prelato aveva preannunciato, l’arrivo di Beltramo non si è fatto attendere. 
Con lo scopo di “riformare, correggere e emendare”, il maestro generale sta visitando le 
principali case di Milano e del contado; altri visitatori nominati dal capitolo generale 
completeranno entro la fine dell’anno le visite delle case in tutta la Lombardia. 
Beltramo giunge oggi a Mirasole dalla vicina Viboldone, protetto da una scorta 
armata e accompagnato da due vicari scelti tra i suoi più stretti collaboratori: il prelato 
di Brera Mirano da Casate (un esperto di diritto) e il preposito di Viboldone Corrado 
Mantegazza (il papa lo considera il primo tra i vicari). Viene accolto come si conviene 
ad un ospite illustre: dopo la messa concelebrata col preposito di Viboldone davanti a 
tutta la comunità riunita e dopo il pranzo di benvenuto nella foresteria, la delegazione 
al completo viene ammessa dal prelato di Mirasole ad un colloquio preliminare 
riservato. Alla riunione partecipa anche frate Alberto. Dopo la comune invocazione 
al soccorso divino prende la parola il maestro: «Lo scopo della mia visita non è tanto 
la correzione fraterna di abitudini o comportamenti non conformi alla regola, quanto 
il bisogno di ricevere il sostegno della comunità in un momento difficile per il mio 
magistero. Quanti risultati ha raggiunto l’Ordine e quanti, per grazia di Dio, durante i 
sette anni del mio generalato! Quanti risultati ha raggiunto la casa di Mirasole! 
Dunque a voi, che state diventando una delle case più floride e prestigiose, chiedo il 
consenso unanime alla mia guida, affinchè sia d’esempio per coloro che ancora sono 
restii all’obbedienza e non riconoscono un’unica guida. Per essere un unico corpo, bisogna 
avere un’unica testa». Beltramo illustra poi la nuova e intricata situazione politica 
creatasi a Milano dopo la morte dell’imperatore Federico II: populares e milites (guelfi 
e ghibellini secondo la contrapposizione tradizionale) sono tornati ad essere fazioni in 
lotte dilaceranti per la realtà comunale. Dilagano le violenze private. Attualmente non 
è prevedibile quale sarà l’esito di tutto ciò e questa incertezza si ripercuote non poco 
sulla vita dell’Ordine, i cui dirigenti provengono da famiglie appartenenti ad entrambi 
gli schieramenti. «Mi dispiace alquanto dovermi avvalere di una scorta armata negli 
spostamenti – prosegue Beltramo – ma non posso farne a meno. La situazione attuale 

richiamarsi a difesa delle loro tradizioni, o da imitare e proporre per un rinnovamento 
della vita regolare - non vedevano altra possibilità che sottomettersi al volere di 
Roma. Il nuovo governo aveva incontrato la resistenza di molte case che si opposero 
all’autorità di Beltramo, il primo maestro generale. Molti Umiliati optarono per il 
trasferimento in altri ordini regolari, soprattutto nei Cistercensi3. Così numerosi frati 
di Brera erano migrati a Chiaravalle. Il vecchio frate ha ormai superato le amarezze 
di quegli anni lontani. Le sue dimissioni da una prestigiosa ma onerosa carica 
avevano certo motivazioni complesse: il peso degli anni innanzitutto, poi il fardello 
delle responsabilità, e infine le disposizioni papali che in cuor suo disapprovava ma 
non poteva che accettare e applicare. Eppure Alberto rivive ancor oggi il momento 
doloroso in cui aveva deciso di lasciare la carica: non si riconosceva più nella svolta 
clericale impressa all’Ordine dal papato e per ritrovare il fervore religioso che aveva 
animato la sua giovinezza si era ritirato proprio a Mirasole, una casa ancora in 
formazione che conservava l’entusiasmo dei primi laici professi. Più volte ha meditato 
su quella scelta senza mai rinnegarla. 

I tempi mutano velocemente. Alberto si considera reduce di una esperienza innovativa 
che appartiene ormai al passato; ora è tornato ad essere un semplice frate e pertanto 
si è imposto di non interferire in alcun modo nelle scelte della comunità che lo ospita. 
Quando frate Beltramo - maestro generale dell’ordine - verrà in visita, sarà lieto di 
avere un colloquio fraterno con lui e di sottomettersi alla sua autorità di maestro, ma 
se gli verrà chiesto un parere sulla questione si limiterà a consigliare l’unità di intenti, 
la fedeltà alla regola e soprattutto la carità reciproca, virtù da sempre ricercate e 
praticate dagli Umiliati.

UN’ECO DAL PASSATO - PRIMO RACCONTO

1253 - 1257 
O BEATA SOLITUDO, O SOLA 

BEATITUDO...
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3 Tra le due famiglie monastiche c’erano sempre stati buoni rapporti e svariate affinità: la struttura dei vertici; le consuetudini 
comuni nella forma di vita; l’autonomia dei singoli monasteri; l’identico modello lavorativo improntato sulla gestione diretta 
delle terre; il coinvolgimento nelle amministrazioni comunali.                                                                                                                                                                                            
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lo impone. Il papa Innocenzo IV, tra l’altro, ha riattivato la repressione ereticale, 
provvedendo alla nomina di inquisitori scelti tra i frati Predicatori, in particolare fratello 
Pietro da Verona per i territori di Milano e Como. Pietro, come a tutti è noto, è stato 
ucciso dagli eretici il 6 aprile 1252 e canonizzato tre mesi or sono». La reazione papale 
a questo assassinio era stata immediata: dopo un solo mese dal fatto, il papa aveva 
inasprito la legislazione repressiva autorizzando perfino l’uso della tortura nei tribunali 
dell’inquisizione. «Ma - continua Beltramo - il sangue dei martiri continua ad essere 
versato. Pochi giorni or sono è stato assassinato il frate minorita Pietro da Arcagnago 
alla Brera del Guercio. Uno dei mandanti, reo confesso, è Manfredo da Sesto, un eretico 
protettore dei catari, forse coinvolto anche nell’assassinio di S. Pietro Martire». 
La notizia è sconvolgente; il prelato di Mirasole la sente adesso dal maestro Beltramo e 
rimane sconcertato. Entrambi conoscono il frate Pietro perché proviene da una famiglia 
di notai molto nota ad Arcagnago, località vicino a Mirasole. Il pensiero di tutti va ora 
all’arcivescovo Leone da Perego, primo francescano ad ascendere alla dignità vescovile, 
che ha sempre mantenuto il saio minorita e nei documenti ufficiali continua a firmarsi 
frater...: chissà quali sentimenti agitano il suo animo. Vorrà, come ha già fatto per 
Pietro da Verona, prodigarsi per la canonizzazione anche del suo confratello Pietro? 
Molto dipenderà dalla volontà del pontefice. Questo lungo preambolo è servito al 
maestro per affrontare l’argomento che più gli sta a cuore: «Cari fratelli in Cristo, come 
potete ben vedere viviamo oggi momenti confusi e difficili: dobbiamo restare ancora 
più uniti, rinunciando alla tradizionale autonomia delle nostre case. Fin dagli inizi del 
suo pontificato il santissimo padre Innocenzo IV ha manifestato il suo favore verso il 
nostro Ordine concedendo in più occasioni privilegi, dispense ed esenzioni, ma nello 
stesso tempo ha ribadito la necessità di una gestione unitaria. Noi tutti, dopo un iniziale 
momento di sconcerto, abbiamo riconosciuto che il papa era sinceramente preoccupato 
del pericolo della divisione che minacciava le tre diverse famiglie in cui ci riconosciamo 
e che - a giudizio del Pontefice - tendevano a vivere esperienze sempre più autonome 
tra loro. Per questo il Santo Padre è intervenuto per apportare modifiche al testo della 
regola dirette ad abolire le distinzioni tra i primi due ordini. 

Non posso non ricordarvi che fummo noi stessi, nel 1246, a sollecitare questa svolta. La 
volontà della sede apostolica è chiara da molti anni: è stata incoraggiata l’omologazione 
delle esperienze religiose a modelli prestigiosi come quello cistercense, limitando così le 
forme di vita religiosa e riunendo in ordini comuni esperienze considerate sufficientemente 
simili per coesistere. Ora ci troviamo di fronte ad una scelta che, pur non essendoci 
formalmente imposta, io considero obbligata: se vogliamo mantenere almeno alcune 
delle nostre prerogative originarie e, in particolare, il diritto di predicare in pubblico, 
funzione ormai riservata ai soli chierici, non ci resta che accedere all’ordine sacerdotale».                                                                                                                                  
A queste ultime parole segue un silenzio imbarazzante, interrotto da frate Corrado, 

preposito di Viboldone, che così si rivolge ai tre confratelli laici: «Carissimi fratelli, 
capisco la vostra perplessità, ma vorrei tranquillizzarvi. La casa, che indegnamente 
governo, insieme a quella di Brera, è la più antica dell’Ordine. Noi siamo nati come 
prepositura ma da sempre a Viboldone le tre componenti convivono in armonia. È 
vero che noi chierici godiamo oggi di una posizione di privilegio legata alla funzione di 
ministri di Dio: non svolgiamo più lavori pesanti e viviamo costantemente nel chiostro 
limitando il lavoro manuale alla cura dell’orto dei semplici [erbe medicinali]. 
Ma, pur essendo numericamente la metà dei frati del secondo ordine, garantiamo un 
assiduo servizio divino, l’amministrazione dei sacramenti e la cura d’anime di tutta 
la comunità, delle famiglie che vivono nelle grange e delle popolazioni locali. Nei 
convegni domenicali cui tutti partecipano concediamo volentieri la parola ai fratelli 
laici istruiti perché non vogliamo rinunciare al proselitismo e ad una predicazione volta 
a confutare gli errori degli eretici. D’ora in poi i fratelli laici predicheranno solo tra le 
mura domestiche e in quei giorni le porte della casa resteranno aperte per chiunque 
vorrà ascoltare la parola di Dio. La concordia finora non è mai venuta meno nel 
rispetto dei ruoli, tanto è vero che l’afflusso di nuovi affiliati e professi è costante in 
tutte le tre famiglie. Tranquillizzatevi dunque e confidiamo tutti nell’aiuto divino».
Interviene frate Mirano: «Noi fratelli e sorelle di Brera siamo nati laici e tali vogliamo 
rimanere. Ma ora che, per la lungimiranza di frate Alberto, abbiamo una chiesa nostra 
e bellissima, almeno alcuni di noi devono accedere al sacerdozio. Tuttavia, senza voler 
contravvenire alla volontà del papa, rimaniamo convinti che il governo della casa 
debba restare in mani laiche. L’arcivescovo ha intrapreso un vasto programma di 
riforma di tutto il clero e noi riteniamo che sia giusto e conveniente continuare ad 
affiancarlo: da lui ci attendiamo il riconoscimento della nostra ortodossia. Il drammatico 
evento di questi giorni ci richiama al dovere a lungo esercitato di baluardo contro 
l’eresia, con i mezzi che ci saranno consentiti. Voglio confidarvi con franchezza che sia 
l’arcivescovo che il potente Ordine dei Predicatori non vogliono concedere il diritto di 
predicare neppure ai nostri chierici. 

La cultura universitaria dei frati Predicatori non è alla nostra portata ed esprime 
semmai un modo di pensare e di agire che si dichiara apertamente superiore al nostro. 
Per noi si tratta di una battaglia persa in partenza...». Beltramo annuisce sconsolato: 
«Domenicani e Francescani sono diventati le truppe scelte nello scontro con gli eretici 
attualmente in corso. Il nostro ruolo è confinato in una posizione di retroguardia. 
Dobbiamo rassegnarci a questo stato di cose, che non possiamo modificare, cercando 
nuovi stimoli e nuove prospettive per la nostra vita religiosa». Interviene il prelato di 
Mirasole: «Il recente fatto di sangue può ricreare nell’ordine una coesione interna intorno 
alla figura di un martire del territorio. Sono più che certo, infatti, che la popolazione 
locale ci sosterrà attivamente nel caso decidessimo di promuovere la canonizzazione 
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di Pietro da Arcagnago. Potremmo iniziare subito la raccolta di testimonianze e la 
registrazione di eventuali eventi miracolosi verificatisi dopo la sua morte, per fissarne il 
ricordo e proporlo come modello alla venerazione dei fedeli. Chiedo quindi al maestro 
se ritenga opportuno inoltrare fin d’ora formale richiesta alla curia arcivescovile per 
avviare l’inchiesta preliminare in previsione di ottenere dal papa l’apertura di un 
processo di canonizzazione. Propongo anche di intitolare la nostra chiesa o un suo altare 
a frate Pietro da Arcagnago, se verrà beatificato, oppure a S. Pietro Martire, se questo 
sarà il desiderio dell’arcivescovo Leone». 
Considerando i vantaggi, anche materiali, che potrebbero derivarne a Mirasole e 
indirettamente all’ordine, il maestro si dichiara subito favorevole. Pietro da Arcagnago 
apparteneva ad una famiglia monastica concorrente, se non rivale, ma è stato ucciso 
per la sua professione di ortodossia in uno scontro con gli eretici, nel quale gli Umiliati si 
sentono ancora parte attiva. Così parla il maestro: «Coagulare la pietà popolare intorno 
alla figura di un martire, oltre ad essere opera meritoria, ridarà lustro all’Ordine agli 
occhi della gerarchia ecclesiastica. Mi farò senz’altro portavoce di sottoporre la questione 
al giudizio del prossimo capitolo generale. Per ciò che riguarda il futuro immediato di 
Mirasole, io sono dell’opinione che diventi una prepositura! Avete la fortuna di avere 
una chiesa: si tratta solo di far accedere agli ordini maggiori un congruo numero di 
vostri professi. Desidero assicurarvi fin d’ora che mi adopererò attivamente in vostro 
favore. Ma non c’è fretta. Lungi da me imporvi una scelta non condivisa. Che Dio 
vi illumini e aiuti tutti noi a trovare la soluzione migliore». Il prelato di Mirasole, 
soddisfatto perché la sua proposta è stata presa in seria considerazione, promette a 
nome della sua comunità un ripensamento approfondito e meditato.
A questo punto manca solo la testimonianza di frate Alberto che - in virtù dell’esperienza 
lungamente maturata ai vertici dell’Ordine, quando la carica di maestro non esisteva 
ancora - tutti aspettano di sentire: «Alla mia età ogni minimo cambiamento è fonte di 
disagio e turbamento. Le modifiche in discussione peraltro non sono di poco conto. Ma 
chi sono io per oppormi se questa è la volontà della famiglia che ho umilmente servito 
per tanti anni; e della Sede Apostolica che ha concesso la regola che sta alla base della 
nostra vita di fedeli cattolici? Se mi chiedete una testimonianza riguardante il divieto 
di predicazione imposto dal Santo Padre a noi laici religiosi, mi limiterò a ripetere le 
stesse frasi che papa Innocenzo III scrisse ai fratelli laici quando riconobbe il nostro ruolo: 
“Sarà vostra abitudine che ogni domenica vi raduniate per ascoltare la parola di Dio 
in un luogo adatto, dove uno o più fratelli di provata fede e di sperimentata religione, 
che siano potenti nella parola e nelle opere, con l’autorizzazione del vescovo diocesano 
propongano una parola di esortazione a coloro che si siano radunati per ascoltare la 
parola di Dio, ammonendoli e incitandoli a costumi onesti e a opere di pietà, in modo 
tale che non parlino degli articoli della fede e dei sacramenti della Chiesa. Proibiamo 
quindi a qualsivoglia vescovo di impedire ai fratelli, contro quanto abbiamo stabilito, 

di proporre una parola di esortazione [...] poiché secondo l’Apostolo Paolo lo spirito non 
deve essere estinto”. Per non parlare poi delle frasi che Giacomo di Vitry scrisse in nostra 
lode: “Gli Umiliati convincono gli empi e coloro che non credono nelle Sacre Scritture, 
confondono pubblicamente gli eretici chiamati Patarini (Catari) e ne svelano le frodi, 
al punto che questi non osano comparire di fronte a loro e molti di essi, riconosciuti 
i propri errori e convertiti alla fede in Cristo, si sono uniti ai fratelli Umiliati e in tal 
modo coloro che erano maestri nell’errore si sono fatti discepoli della verità”. Ebbene, 
ora domando a tutti noi, cari fratelli: ci riconosciamo ancora in queste parole? Siamo 
sempre fedeli al modello di vita che ci siamo dati, alle virtù e ai princìpi originari, 
oppure stiamo rinunciando ad operare e vivere nel mondo preferendo ritirarci nelle 
nostre case?». «Non parlerei di rinuncia, ma di progresso - commenta il maestro con un 
tono che tradisce un certo fastidio. Il successo che abbiamo finora raggiunto - non si può 
negare che siamo molto cresciuti dai tempi di papa Innocenzo III - conferma la validità 
del modello da noi proposto. Caro fratello Alberto, crescita è segno di vita e la vita 
implica sempre anche cambiamento. Se vogliamo che le nostre comunità continuino 
a espandersi, dobbiamo accettare i cambiamenti che la lungimiranza e la paterna 
benevolenza della Sede Apostolica oggi ci chiede». 

Lo sguardo di Alberto improvvisamente si accende e la voce si fa vibrante: «Venerabile 
maestro, ma come possiamo rafforzare la nostra fede e contribuire a confutare gli errori 
degli eretici, se non ci è consentito dare testimonianza di ortodossia in pubblico? La 
nostra azione di proselitismo verso coloro che si sono allontanati dalla vera fede non 
è oggi più gradita alla Chiesa che, di fatto, ci toglie la prima ragion d’essere della 
nostra scelta di vita. Non possiamo non obbedire al Santo Padre. Ma non possiamo 
nemmeno abbandonare la nostra tradizione: se non possiamo combattere gli eretici 
predicando, dobbiamo almeno continuare a farlo con l’esempio personale della nostra 
vita di fede. Non possiamo competere con la preparazione dottrinale e teologica 
degli Ordini Mendicanti, ma possiamo fare nostro l’ideale del beato Francesco con 
la pratica personale e comunitaria di vita povera conforme all’annuncio evangelico. 
Ebbene, l’unica esortazione che umilmente vi propongo è questa: nessuno dimentichi 
la nostra storia e nessuno di noi rinunci alla forma di vita alla quale ci siamo sempre 
attenuti». Per il timore di aver esagerato nei toni e di non aver tenuto il necessario 
controllo, Alberto si affretta a chiudere il suo discorso: «Cari fratelli, continuiamo 
a ricercare una conciliazione armonica tra vita attiva e vita contemplativa per 
realizzare compiutamente quell’unità nella diversità, quell’unico regulare propositum 
che papa Innocenzo III volle concedere alle nostre comunità. Non rinunciamo per 
convenienza e quieto vivere ad un modello sperimentato di fraternità laica sul 
cammino della perfezione. Perdonate lo scatto di orgoglio, anche se proviene dal 
sincero attaccamento alle tradizioni di questo vecchio fratello laico, che ora vive di 
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ricordi e di preghiere nell’attesa del supremo giudizio. Procedete sulla strada che più 
vi sembrerà opportuna per il bene della nostra famiglia. Pregherò affinché il Santo 
Spirito indichi a tutti noi il cammino della salvezza e vi ispiri in questa difficile scelta». 
Alberto chiede commiato e il permesso di ritirarsi in chiesa. A questo punto solo la 
preghiera può essere a lui di conforto e a tutti di aiuto. La commozione suscitata dal 
suo appassionato appello è palpabile. Il più coinvolto, frate Mirano, rivive lo sconforto 
e lo smarrimento provato dalla comunità di Brera all’annuncio delle sue dimissioni. 
Ciascuno dei presenti, compreso il maestro, riconosce in cuor suo la fondatezza delle 
ragioni di Alberto, ma sa anche che nessuno avrà la forza e la volontà di opporsi 
ai cambiamenti che si prospettano. Il maestro lo congeda con il bacio della pace e 
lo ringrazia per l’esempio di coerenza e di rigore che ha caratterizzato la sua vita. 
Eppure tutto ciò non vale a risollevare lo spirito di Alberto, che è quello di un vecchio 
guerriero sconfitto cui resta solo l’onore delle armi. «O beata solitudo, o sola beatitudo», 
va ripetendosi tra sé entrando in chiesa. Nessuno ha altro da dire. Il maestro Beltramo                                                                                                                                         
domani rivolgerà a tutta la comunità riunita un discorso di circostanza. Poi riprenderà 
la sua peregrinazione.

Quattro anni dopo...
...nel 1257, la casa di Mirasole è promossa al primo ordine. La decisione è stata presa 
l’anno prima, su delibera del capitolo generale tenutosi a Viboldone. Il maestro Beltramo 
è il promotore del cambiamento e forse anche il primo preposito. Nel 1257 concludono 
la propria esistenza sia il maestro, che l’arcivescovo Leone da Perego. Di frate Alberto 
da Porta Romana non si hanno da tempo più notizie.  

Epilogo                                                                                                                                                                                                                                
Come era inevitabile, la clericalizzazione può dirsi completata al volgere del secolo, 
con la definitiva emarginazione dei laici nella conduzione dell’Ordine. Gli Umiliati 
continuarono a svolgere in forma dimessa l’attività pastorale e la cura d’anime 
nonostante i divieti, ribaditi dal secondo concilio di Lione nel 1274. Ancora nel 1287 
l’arcivescovo di Milano Ottone Visconti li rimproverava aspramente perché si 
arrogavano il diritto di predicare pubblicamente, sottraendo i fedeli al clero secolare 
e violando i diritti delle parrocchie. Nel 1288 papa Niccolò IVconcederà all’Ordine 
l’ultimo privilegio solenne: l’agognata esenzione dalla giurisdizione vescovile. Dopo di 
lui nessun pontefice parlerà più della Omnis boni principium, la regola elaborata e 
fortemente voluta da Innocenzo III. Inizia un’altra storia. 

Il 13 agosto 1447 muore senza eredi legittimi il duca Filippo Maria Visconti. La mattina 
seguente nasce, tra l’entusiasmo popolare, la Repubblica Ambrosiana, governata da 
un gruppo dirigente composto da 24 “Capitani e difensori della libertà” provenienti dal 
ceto magnatizio. Nel 1450, dopo un periodo travagliato in cui tre fazioni - filosforzeschi, 
filoveneziani e filoaragonesi - si contendono il potere, la popolazione stremata dalla 
fame, dopo un lungo assedio, accoglie trionfalmente come nuovo duca il condottiero 
Francesco Sforza che - avendo sposato Bianca Maria, figlia di Filippo Maria Visconti 
- vantava un diritto alla successione. In una afosa mattina di fine luglio dell’anno del 
Signore 1451, l’abate di Mirasole Gerolamo Papi incarica il priore Giovanni Visconti 
di occuparsi delle incombenze della giornata fino al suo ritorno. L’abate, infatti, sta 
uscendo per andare in visita da Mariano Vitali da Siena, il mercante banchiere che da 
ventidue anni è l’affittuario perpetuo dei terreni, cascine, rogge e mulini di Mirabello 
e Pontesesto, di proprietà dell’abbazia. L’abate considera Mariano un amico personale 
e un benefattore della casa: tre anni prima, quando Gerolamo era ancora fresco di 
nomina alla prepositura di Mirasole, il mercante era all’apice del successo economico e 
sociale e non aveva esitato a concedere all’abate un sostanzioso mutuo per finanziare i 
costosi lavori di ristrutturazione e abbellimento dell’abbazia. Gerolamo, dunque, sente il 
dovere di rendere una visita di cortesia all’illustre vicino. La visita è stata preannunciata 
da frate Baldassarre Pagani, inviato appositamente con l’incarico di officiare nella 
chiesa di San Giorgio, situata nella piazzetta del borgo, proprio di fronte al palazzo del 
Vitali. Accompagnato da frate Giacomo Moroni e da due servitori, percorre la strada 
polverosa per Pontesesto a bordo di un carro coperto da un telo parasole. Gerolamo 
è assorto nei suoi pensieri e non fa caso ai contadini che stanno lavorando fin dalle 
prime luci dell’alba e che, al suo passaggio, si inchinano con reverenza. Lascia al 
confratello l’incombenza di rispondere all’omaggio con gesti di benedizione. È molto 
preoccupato per le notizie allarmanti provenienti da Milano: i casi di peste bubbonica, 
iniziati sporadicamente da alcuni mesi, si stanno rapidamente moltiplicando in città 
e, per sfuggire al contagio, la maggior parte delle famiglie abbienti si è trasferita 

1 Luoghi, date, nomi, personaggi ed eventi citati in questo racconto sono storicamente documentati. Ricostruito di fantasia è 
l’incontro tra i due protagonisti, che sicuramente avvenne, seppur non ne conosciamo i dettagli.                                                                                                                        
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nelle residenze di campagna. Gerolamo è stato informato da Paolo Fiocchi, massaro a 
Mirabello, che da alcuni giorni messer Mariano Vitali è arrivato con l’intera famiglia 
e la servitù nel suo palazzo-fortezza fatto edificare nel piccolo borgo di Pontesesto. I 
rapporti tra la comunità di Mirasole e l’affittuario di Pontesesto erano sempre stati 
buoni. L’unico contrasto Mariano l’aveva avuto con l’abate Martino da Mozate, il 
predecessore di Gerolamo, per un debito non saldato dalla casa. Mariano è il capostipite 
di una stirpe di mercanti-banchieri e ha costruito in pochi anni tutto il patrimonio di 
famiglia: si è fatto da solo e non ha la boria dell’aristocratico, anche se il suo stile di vita 
non ha nulla da invidiare a quello di un nobile. A quasi 70 anni è stanco e disilluso 
da quando, nel recente passato, ha attivamente sostenuto il partito antisforzesco 
perdendo così la carica di governo che ricopriva e trovandosi improvvisamente in 
grave crisi di liquidità. Per evitare la bancarotta ha lasciato l’attività creditizia al 
figlio Giuseppe e, grazie all’appoggio di antiche e potenti casate milanesi con le quali 
si era imparentato, è riuscito a sottrarre alla confisca per debiti il patrimonio fondiario 
e immobiliare personale. Mariano non si è ancora risollevato dal tracollo finanziario e 
l’abate ne è al corrente. Nella sua visita, Gerolamo si propone di prospettare all’amico 
una nuova vita dedicata alla salvezza dell’anima, trascorrendo gli anni che gli restano 
nella quiete dell’abbazia, ove sarebbe accolto a braccia aperte dalla comunità che, non 
dimentichiamolo, ha sempre bisogno del suo sostegno finanziario. Il viaggio è breve. Il 
banchiere, lusingato e onorato della visita, ha mandato loro incontro una scorta armata 
(le strade di campagna non sono ancora sicure) e li attende ansioso sulla soglia di casa. 
Saluta con deferenza l’abate che, avvertendo il suo imbarazzo, rifiuta le formalità e lo 
accoglie in un abbraccio fraterno. Intanto, i due servitori si occupano delle cavalcature 
aiutati dai domestici di casa e frate Giacomo si defila col pretesto di conferire con frate 
Baldassarre, che lo aspetta in chiesa. Gerolamo fa la conoscenza di tutti i componenti 
della famiglia riuniti per l’occasione e, dopo il pranzo di benvenuto - che lui vorrebbe 
frugale ma al quale non può sottrarsi per dovere di ospitalità - è invitato dal padrone 
di casa ad accomodarsi nello studiolo al piano nobile, dove potranno conversare senza 
essere disturbati. Gerolamo è ansioso di sapere le ultime notizie sul contagio: com’è 
la situazione a Milano? Mariano riassume gli ultimi drammatici avvenimenti di 
cui è venuto a conoscenza. Le autorità cittadine hanno emanato severe disposizioni. 
Nessuno può ospitare persone provenienti da luoghi infetti e, al fine di non diffondere 
il panico tra la popolazione, i contagiati devono essere allontanati. Il castello di Cusago, 
residenza di caccia dei Visconti adibita a ricovero per i poveri durante la Repubblica, 
adesso ospita gli appestati, che vi vengono trasportati con barche risalendo il Naviglio 
Grande. Alla fine del mese di aprile, in soli tre giorni erano stati ricoverati a Cusago 
95 malati e il loro numero è in continuo aumento. In città si stanno allestendo anche 
ricoveri provvisori, per esempio nel luogo detto “la Montagna” (dove di lì a pochi anni 
sarà costruito l’Ospedale Maggiore). L’abate non si dilunga a parlare di sé: ricorda solo 

l’entusiasmo di quando Filippo Crivelli, maestro generale degli Umiliati, aveva proposto 
di introdurre la riforma dell’ordine nella casa madre di Brera, di cui Gerolamo era abate 
prima di essere trasferito a Mirasole. Il duca Filippo Maria Visconti era totalmente a 
favore, tanto che nello stesso anno (1445), aveva concesso in premio l’immunità fiscale 
al monastero e a parte dei suoi beni. Filippo Crivelli voleva diffondere la riforma e, per 
questo, inquisì e depose con sentenza definitiva l’abate di Mirasole Martino da Mozate, 
nominando al suo posto Gerolamo, col beneplacito di papa Niccolò V. 
L’abate confessa al banchiere di trovarsi in grosse difficoltà: Martino era stato tacitato 
con l’assegnazione di una pensione di vecchiaia prelevata sulle rendite dell’abbazia, 
ma è rimasto a Mirasole e non si rassegna ad una posizione di subordinato. Ha 
infatti sobillato la minoranza dei frati che gli è rimasta fedele e suscita all’interno 
della comunità continui contrasti, che Gerolamo non è ancora riuscito ad appianare. Il 
maestro Filippo Crivelli è impegnato nella visitazione delle case e, anche se al momento 
non può aiutare Gerolamo, gli ha fatto sapere che il nuovo duca Francesco Sforza 
è informato su tutto e ha appena scritto al papa di essere contento dell’operato del 
nuovo abate nella riforma di Mirasole, ma il contenzioso tra lui e Martino si è riacceso 
perché Gerolamo si è opposto alla concessione della pensione al frate deposto. Pertanto, 
è necessario un nuovo intervento della sede apostolica per evitare che il monastero 
ritorni alla preesistente crisi. L’intervento diretto del duca in una questione che esula 
dalle sue competenze non deve meravigliare: il signore esige di essere costantemente 
informato su tutto ciò che avviene nei suoi domini, così che possa intervenire laddove 
l’ordine e la pace sociale siano a rischio. In particolare, l’interesse ducale per questioni 
ecclesiali è giustificato dalla necessità di salvaguardare l’integrità dei beni delle chiese 
contro usurpazioni e cattiva amministrazione. Per questo Francesco Sforza ha appena 
emanato un decreto che gli attribuisce il diritto di presentare i candidati a tutte le 
cariche ecclesiastiche che comportano una rendita; gli eletti devono poi versare alle 
casse ducali una quota delle rendite, così che tutto sia sotto l’effettivo controllo del duca. 
Gerolamo e Mariano sono entrambi convinti che il nuovo duca saprà porre rimedio 
alla gestione fallimentare della Repubblica Ambrosiana, franata per diverse ragioni: 
le divisioni interne; il crollo delle entrate fiscali dovuto alla riaffermata autonomia da 
parte delle città sottomesse; la minaccia esterna delle mire espansionistiche di Venezia; 
infine, le pretese di coloro che avanzavano diritti di successione sul ducato. Il nuovo 
duca ha già dimostrato le proprie capacità: il giorno del suo ingresso trionfale in Milano 
(26 febbraio 1250) ha distribuito vettovaglie alla popolazione stremata dall’assedio e 
dalla fame, presentandosi così come un liberatore e non come conquistatore. Inoltre, 
non solo non ha perseguitato gli oppositori, ma ha addirittura ammesso alla sua corte 
coloro che avevano aderito alla Repubblica, per esempio Carlo Gonzaga, che era stato 
il capitano generale del popolo e Antonio Trivulzio recentemente nominato membro 
del consiglio ducale. Si è poi dimostrato magnanimo nei confronti dei fuorusciti e si è 
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impegnato a difendere i cittadini dai soprusi dei pubblici ufficiali e dalle angherie con 
cui i soldati tormentano le popolazioni del contado, cui spetta mantenerli. Come primo 
atto di governo ha ordinato la ricostruzione del castello di Porta Giovia, saccheggiato 
e distrutto alla morte di Filippo Maria Visconti: è per tutti un chiaro segnale che non 
saranno tollerate ribellioni e che sarà privilegiata una politica di accordi e alleanze 
internazionali. Infine, ha favorito il rientro in città di artigiani e maestri di bottega 
che si erano trasferiti in altri luoghi per via dei continui disordini. «A proposito di 
Antonio Trivulzio, quali sono gli attuali rapporti dell’abbazia con i nobili Trivulzio, 
che possiedono vaste proprietà a Opera e Locate confinanti con quelle di Mirasole?», 
si sente di chiedere Mariano all’abate. «Nessuno può dimenticare le espropriazioni e 
le angherie subite negli anni venti da parte di Giovanni Trivulzio e dei suoi figli», 
risponde subito Gerolamo.
 «I frati furono obbligati ad affittare ai Trivulzio le terre di Opera a un censo irrisorio 
pari a meno della metà del loro valore. Che delusione che nessuna autorità sia 
intervenuta a difendere i frati! Di fronte ai potenti, l’unica possibile difesa è la protezione 
ducale e se il duca desidera che ai Trivulzio venga ancora riservato un trattamento 
di riguardo, è meglio mostrarsi accondiscendenti». Gerolamo conosce i meccanismi del 
potere e della politica e sa bene che, per il bene della sua comunità, non può rifiutare 
favori a certi personaggi, se gli vengono richiesti. Mariano annuisce mestamente.  
Ha imparato a proprie spese quanto sia importante la fedeltà politica alla figura 
del duca, dimostrata anche attraverso il sostegno economico. E non si dà pace per 
aver compiuto in passato quella scelta di parte, forse avventata, che tuttavia gli 
appariva la migliore soluzione per proteggere i suoi rapporti commerciali con Venezia. 
Si è fatto tardi. Mariano desidera che Gerolamo resti suo ospite anche per la notte:                                                                                                                                           
provvederà ad inviare immediatamente un corriere all’abbazia per avvisare i frati 
del suo mancato rientro. Lo riaccompagnerà personalmente l’indomani sotto adeguata 
scorta e ne approfitterà per visitare la casa, ricambiando la cortesia, e per verificare 
lo stato di avanzamento dei lavori che ha contribuito a finanziare. «Celebriamo i 
vespri insieme con tutta la famiglia», chiede Mariano a Gerolamo. L’abate acconsente 
volentieri, ma declina l’invito a cena, perché ha desiderio di ritirarsi in meditazione e 
preghiera nella chiesa insieme ai confratelli. Accetterà solo una bevanda ristoratrice, 
come era antica tradizione della casa al termine della dura giornata lavorativa. 
Mariano non insiste. «Reverendo Padre, vi raggiungerò in chiesa dopo la compieta - 
aggiunge - perché ho bisogno di domandarvi consiglio».

Le confessioni del mercante banchiere
È scesa la sera. Gerolamo ha congedato i confratelli ed è rimasto solo nella piccola chiesa 
illuminata da qualche cero. Il silenzio è totale: in lontananza, solo le voci dei domestici 
che svolgono le ultime mansioni prima del riposo notturno. Tra poco tutti dormiranno, 

tranne la ronda che vigila armata per la sicurezza di tutta la comunità. Mariano 
entra in chiesa e si inginocchia di fronte all’altare. Terminate le orazioni, l’abate lo 
invita ad accomodarsi con lui sugli stalli del coro. Sa già quale sarà l’argomento da 
affrontare, ma attende pazientemente che sia lui a parlare. Mariano è vecchio, stanco 
e sfiduciato. Gli ultimi rovesci finanziari lo hanno convinto che il suo tempo sta per 
scadere: dopo la recente scomparsa dell’amatissima moglie, per espiare i peccati di usura 
- e, forse, anche di frode e spergiuro, commessi esercitando la professione di mercante 
e banchiere - ha deciso di lasciare tutto al figlio maggiore Giuseppe e pensa di ritirarsi 
in un monastero.  Continuando a distogliere gli occhi da quelli dell’abate, Mariano 
comincia a parlare. «In una pubblica disputa di anni fa, Amedeo Landi, maestro 
d’abaco, aritmetica e geometria in una schola pubblica, aveva rivolto critiche durissime 
alla mondanizzazione del clero. Landi non insegnava però solo la matematica...: era 
anche divulgatore delle sacre scritture presso i giovani per spingerli ad entrare nel 
convento francescano osservante di S. Maria degli Angeli (gli alunni tra i 7 e i 14 anni 
di età che gli erano affidati provenivano da ricche famiglie del ceto imprenditoriale 
milanese). Era, inoltre, animatore e guida spirituale di un gruppo di mercanti-banchieri 
tra cui c’ero anch’io: ci raccomandava la pratica della carità e ne rimasi così affascinato 
che ospitai più volte in casa mia alcune riunioni. Infine, Amedeo era seguace di un 
predicatore ferrarese, Niccolò da Fiesso, che diffondeva ideali di penitenza e carità ed 
era alla guida di una comunità di chierici secolari che vivevano di elemosine. Io stesso 
lo sentii predicare nelle quaresime del 1435 e 1436 e ne rimasi impressionato. Amedeo 
fu accusato di eresia da Bernardino da Siena e, per questo, nel 1437 fu condannato dal 
tribunale ecclesiastico presieduto dal vicario arcivescovile e dall’inquisitore domenicano.  
Landi si appellò al papa e fu completamente scagionato nel 1441. Pur grande la mia 
devozione per Bernardino, mio conterraneo, tuttavia in quella circostanza mi sono 
sentito in dovere di testimoniare in favore dell’accusato. E come me hanno fatto molti 
altri illustri personaggi del mondo ecclesiastico e imprenditoriale milanese». Il nuovo 
pontefice Niccolò V nel 1450 dichiara santo Bernardino da Siena e fa reiterare ad 
Amedeo la condanna per eresia, perché ha saputo che, dopo la morte di Bernardino 
nel 1444, il Landi si era tenacemente opposto alla sua canonizzazione. Ora Mariano 
arriva al fondo della sua confessione e, riuscendo a guardare Gerolamo negli occhi, così 
gli parla: «La mia esperienza di laico devoto, più vicina agli ambienti mendicanti che 
al mondo clericale, è forse sconfinata nell’eterodossia? Temo il castigo divino che ne 
può derivare. Avrei tanto bisogno che qualcuno lenisse le mie angosce! Dopo la recente 
scomparsa di mia moglie ho subito desiderato ritirarmi in un monastero proprio perché 
spero così di essere sollevato dalle mie pene». Mariano ritiene che il luogo più adatto 
per lui sia il convento della congregazione di S. Ambrogio ad Nemus, detto anche 
dei fratelli Ambrosiani, nuovo ordine mendicante - approvato da papa Gregorio XI 
nel 1375 e confermato da papa Eugenio IV nel 1441 - sotto la regola agostiniana. Tra 
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i suoi tre fondatori l’ordine annoverava Alessandro Crivelli, parente della moglie di 
Mariano. I coniugi Vitali avevano già provveduto, infatti, a beneficare il convento con 
cospicui lasciti e donazioni. «Io credo che là potrò ritrovare la pace perduta», sussurra 
Mariano a Gerolamo. «Anche voi lo credete?».
                                                                                                                                                                                
L’assoluzione di Gerolamo
L’abate di Mirasole si è reso conto che la persona che ha di fronte è solo il pallido riflesso 
di colui che fino a poco tempo prima era un potente e influente uomo d’affari. Se lo 
scopo iniziale della visita era quello di mantenere buoni rapporti con un banchiere 
che si era fatto garante dei debiti contratti dall’abbazia, ora Gerolamo vede in lui 
solo un’anima tormentata e smarrita, in cerca di conforto. Comprende e rispetta la 
sua scelta di ritirarsi da semplice frate in un monastero agostiniano osservante di 
recente fondazione, anche se preferirebbe averlo come ospite fisso a Mirasole. Gerolamo 
è uomo di vasta erudizione e conosce i nuovi orientamenti sull’etica del commercio 
e sul problema dell’usura introdotti dai predicatori francescani dell’Osservanza, in 
particolare da S. Bernardino da Siena, recentemente canonizzato.  Bernardino aveva 
indicato ben diciotto modi di peccare esercitando la mercanzia, ma aveva anche 
detto: «Ciò che conta è il bene comune che piace molto a Messer Domineddio». 
Gerolamo risponde a Mariano con una dotta e appassionata disquisizione sulla sua 
professione: «Il vero mercante cristiano non deve essere un accaparratore, ma svolgere 
l’importante compito di importare, esportare, conservare e trasformare le merci per 
approvvigionare il mercato cittadino. Se è moralmente integro, esperto, competente e 
dà il giusto valore e prezzo alle merci, costui non solo non commette peccato di frode, 
ma è socialmente utile: in questo caso il denaro è fertile e produttivo, dunque in grado 
di generare legittimi profitti. Messer Mariano, se nell’esercizio della vostra professione 
vi siete attenuto a queste regole, non avete nulla da temere. Efficienza, responsabilità, 
laboriosità, assunzione del rischio: ecco le virtù del mercante. L’attività bancaria, invece, 
è costantemente a rischio di usura. Nel prestito a interesse, infatti, il banchiere è creditore 
di mestiere e, se approfitta dello stato di bisogno e di precarietà del prossimo, si macchia 
del peccato di usura. Messer Mariano, prendendo in locazione i beni di Mirasole, non 
avete commesso usura perché ne avete ottenuto solo l’usufrutto, non la proprietà.  
Neppure prestando denaro a interesse avete commesso usura: la legittimità del contratto 
tra chi presta il denaro a interesse e chi ne usufruisce discende dall’utilità collettiva che 
ne deriva se è rispettato il giusto prezzo e se chi presta non si approfitta dello stato di 
necessità altrui per arricchirsi, allora il lucro è un profitto lecito.  L’usura condannabile 
è solo quella manifesta, cioè quella praticata da chi pubblicamente si mette nella 
condizione di prestare denaro a interesse e fa del prestito la propria attività principale. 
Messer Mariano, se dopo un approfondito esame di coscienza, ritenete di aver praticato 
in passato l’usura ed esprimete sincera contrizione, le porte del paradiso non vi sono 

precluse e potete nutrire la speranza di essere salvato. Ogni uomo, giusto o peccatore, se 
è morto con solo un’ombra di pentimento, vedrà Dio. Ecco cosa dovete fare, badando a 
non ridurre sul lastrico la famiglia: siete tenuto a restituire le eccedenze, disponendo nel 
testamento di condonare i debiti contratti dai massari da voi dipendenti e devolvere 
parte dei profitti ad opere di carità». Resta l’ultimo argomento spinoso da affrontare:                                                                                                                                      
Mariano ha peccato per aver frequentato e sostenuto Amedeo Landi, guida spirituale 
laica rivelatasi di dubbia ortodossia? Gerolamo conosce bene la vicenda e la 
canonizzazione di Bernardino ha posto fine alle polemiche di quegli anni. Il tono delle 
sue parole è ora estremamente paterno: «Caro Mariano, voi avete seguito le prediche 
del Landi in buona fede e per devozione, senza l’intenzione di peccare. La Chiesa ci 
insegna che la misura della gravità del peccato dipende dall’intenzione soggettiva 
del peccatore. Se tuttavia rimanete convinto di aver commesso una grave mancanza, 
sappiate che il pentimento sincero e la penitenza cancellano il peccato, o lo attenuano. 
Non dimenticate di rivolgervi alla Vergine, nostra avvocata per eccellenza. Non esiste 
intercessore più efficace di lei, anche nei casi che sembrano disperati». A questo punto 
Gerolamo si accorge compiaciuto che le sue parole hanno raggiunto l’effetto desiderato: 
il volto del banchiere peccatore è rasserenato e commosso. La salvezza eterna non è più 
un traguardo per lui irraggiungibile.   
                                                                                   
Il progetto dell’affresco
Ora che gli animi sono placati l’abate vuole far partecipe l’amico e benefattore di un 
grande progetto che ha in mente da tempo e di cui non ha ancora parlato con nessuno: 
completare la nuova chiesa abbaziale intitolata all’Assunta con un grande affresco 
absidale che raffiguri l’assunzione e l’incoronazione della Vergine regina del cielo. Ha 
già in mente l’impianto iconografico ispirato alla nuova teologia bernardiniana: «Tota 
Trinitas uniformi et voluntate concordi hanc inestimabilem Virginem ostendit esse... 
omnium celestium thesaurorum dispensationem largifluam pro suae complacentia 
voluntatis»2. Mariano comprende poco il latino, ma è affascinato dalle parole dell’abate, 
che si sofferma a descrivere nei particolari la sua visione dell’affresco scintillante di 
colori. Alla base i dodici apostoli raccolti in preghiera e in estatica contemplazione 
intorno al sepolcro vuoto nel quale, al posto della salma, stanno fiori dalle tinte vivaci; 
sullo sfondo un idilliaco paesaggio collinare verdeggiante, con un gregge di pecore che 
richiama l’antica professione svolta dagli Umiliati. Nella fascia intermedia domina il 
centro della scena l’immagine della Vergine avvolta in un manto regale, rivestita di 
bellezza e di splendore e circonfusa in un alone di luce raggiante, che ascende in uno 
sfolgorio di cieli azzurri. E poi il corteo celestiale: coppie di angeli musicanti inneggianti 
con motti serafici inscritti su filatterii ondeggianti, che volano intorno all’Assunta e si 

2 «A Lei furono date tutte le grazie affinché le dispensasse a suo modo». Maria non vede mai negata una grazia che chiede.                                                                                                        
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elevano con Lei verso il cielo empireo, sede della sapienza divina, perfetto e atemporale. 
I cherubini e i serafini che circondano la Trinità la invitano a salire per ricevere la 
corona che sancisce la sua regalità, l’essere madre di Dio. Le tre persone della Trinità 
sorreggono la corona mistica, lucente di cinque pietre preziose. Maria regina è anche 
simbolo della Chiesa militante, sposa di Cristo, i cui membri, alla fine dei tempi, si 
ricongiungeranno allo sposo celeste. 

 Veni de Libano sponsa mea, veni de Libano, veni coronaberis. 
 Delicto et macula non est in te.
 Quae est ista quae ascendit de deserto deliciis affluens? 3  

Questa visione salvifica conclude il colloquio e l’abate invita Mariano a ripetere con lui 
le parole di un’invocazione a Maria: «Ave virgo virginum que portasti filium creatorem 
et redentorem. Dulcis mater ave. Ave beatissima stella splendidissima virgo serenissima 
humilis virgo Maria. Maria laudabilis atque ammirabilis ineffabilis facta dei gratia...4».

Epilogo
Nel 1455 Mariano si ritira nel convento di S. Ambrogio ad Nemus dove detta le sue 
ultime volontà. Come di consuetudine per l’epoca, dispone legati per chiese, monasteri e 
celebrazione di messe. L’ultima versione del suo testamento risale al 1458 e contiene un 
solo lascito a un ente religioso: la Veneranda Fabbrica del Duomo. Nel 1462 Mariano 
muore come frater Marianus e viene sepolto in S. Francesco Grande accanto alla moglie. 
Francesco Sforza di lui scrive ai priori di Siena: «Dicto Messer Mariano era nostro amico». 
L’affresco dell’Assunta è quanto ci resta del lungo abbaziato di Gerolamo Papi a Mirasole. 
La sua figura di committente ritratto alla base del dipinto è quella di un prelato del suo 
tempo, fiero di essere a capo di un monastero ricco e prestigioso. Il suo atteggiamento 
estatico e orante è convenzionale: il volto esprime sia devozione, sia l’intimo compiacimento 
per un’opera fortemente voluta e infine realizzata. Non è rispettata la tipica tradizione 
medievale secondo cui la figura del committente deve essere minuscola rispetto a quella 
del personaggio sacro. Non vi è più traccia di quell’humilitas che traboccava da ogni 
articolo della regola umiliata originaria. Del resto, fin dal 1436 il capitolo generale 
dell’Ordine aveva definitivamente rinunciato alla regola umiliata, adottando quella 
benedettina. Altro modo di pensare, altri uomini, altri tempi.                           

Frate Marco Lanetta nasce a Brescia nel 1531 da una famiglia di nobili origini. Conosce 
bene il latino e il canto, officia la Santa Messa sia in rito umiliato che ambrosiano. 
Tra il 1566 e il 1568 risiede a Roma1, dove conosce il potentissimo cardinale Altemps, 
cugino dell’Arcivescovo Carlo Borromeo ed esponente di spicco della curia romana. 
La protezione di un cardinale come Altemps è certamente determinante per il futuro 
di frate Lanetta, al punto che sarebbe stato proprio il cardinale a fargli ottenere ben 
2 prepositure: prima quella di Monza2 e, dal 1569, anche quella di Mirasole, di cui 
Altemps era commendatario. Frate Lanetta risiedeva a Mirasole già da due anni 
quando, nel 1571, l’ordine degli Umiliati venne soppresso. Inaspettatamente, tale 
fatto non modifica la posizione del Lanetta: pur perdendo la qualifica di preposito, 
mantiene l’abito bianco umiliato; assume il titolo di monsignore e passa alle dirette 
dipendenze di S. Carlo, come tutti gli ex frati umiliati della diocesi di Milano. Di 
più, continua ad amministrare le rendite di Mirasole, in qualità di procuratore del 
cardinale Altemps, commendatario dell’abbazia. Il decennio tra il 1571 e il 1581 trascorre 
senza avvenimenti di rilievo3, tranne un grave lutto che colpisce il monsignore: la 
tragica morte del diletto nipote Marco, di appena 18 anni.  In sua memoria, tra il 
1575 e il 1576, monsignor Lanetta fa costuire a proprie spese la cappella destra della 
chiesa di Mirasole e contemporaneamente commissiona il quadro - tuttora presente - 
raffigurante l’adorazione dei pastori intorno a Gesù Bambino. In questa tela il Lanetta 
si fa anche ritrarre: in abito bianco umiliato e di fianco a San Baudolino, santo al quale 
era dedicata la casa in Alessandria di cui Lanetta era stato prevosto nel 1566. Questi 
due particolari dimostrano che egli rivendicasse con orgoglio la sua appartenenza 
all’Ordine, nonostante la sua recente, drammatica e ingloriosa fine. Ma c’è di più. Sulla 
parete della cappella c’era un’epigrafe, oggi non più visibile4, che esplicitava le ragioni 

1 In un luogo non precisato che il papa aveva assegnato agli Umiliati.
2 Delle case di San Michele e Ognissanti, aggregate in un’unica prepositura dal 1492.
3 La fonte di ciò è l’epistolario di San Carlo.
4 Oggi rimane un’altra epigrafe, datata 1586, incisa su una lastra tombale sul pavimento di fronte alla cappella, a ricordo   
  della morte del secondo nipote del Lanetta, Angelo Francesco.

3  Le frasi sono tratte dal Cantico dei Cantici (4,7 – 4,8 – 8,5) e sono leggibili nel cartiglio sopra l’immagine dell’Assunta e 
degli angeli. Riportando il verso 4,7 Gerolamo sottolinea con forza la sua adesione alla dottrina dell’Immacolata Concezione, 
che diventerà dogma solo nel 1854. Nel 1477, istituendo la festa liturgica dell’Immacolata (l’8 dicembre) papa Sisto IV pone 
fine alla secolare disputa tra favorevoli (francescani) e contrari (domenicani), proibendo a immacolisti e macolisti di accu-
sarsi vicendevolmente a vicenda di eresia.
4 Preghiera tratta da un libretto di devozione del 1430 circa, proveniente da un ambiente monastico milanese.
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della costruzione della cappella: per devozione e per voto. Quale fu il voto? Lanetta 
si era ammalato gravemente - forse di malaria o di peste, visto che tali malattie si 
manifestarono con virulenza proprio nel 1576 - e probabilmente aveva fatto voto, nel 
caso fosse sopravvissuto, di erigere la cappella in memoria e a suffragio dell’anima del 
nipote da poco scomparso. 
                                                                                                                                                           
1581-1586: molti problemi e qualche colpo di scena 
Meditando la decisione importante di rinunciare alle rendite di Mirasole in favore 
del Collegio Elvetico5, il cardinale Altemps nel giugno 1581 invia a Mirasole due 
visitatori che gli relazionino sullo stato dell’abbazia. Sull’esito della prima visita 
nulla sappiamo. Sulla seconda, invece, sì. L’incaricato di quest’ultima era Monsignor 
Mantegazza che, dopo aver visitato Mirasole, invia ad un cardinale la propria 
relazione, dopo averla fatta addirittura rogare da un notaio. Venuto a sapere dal 
Lanetta che prima della sua visita ce ne era stata un’altra, con una preoccupazione 
indubbiamente clericale si rivolge a due monsignori della curia arcivescovile per 
paura che le due relazioni fossero discordanti. In effetti, i monsignori della curia non gli 
nascondono che il suo giudizio su Mirasole non sarebbe stato gradito. A questo punto, 
Mantegazza torna di gran carriera dal notaio: gli strappa di mano la relazione con 
la scusa di doverla rivedere e la mette subito a disposizione del cardinale di cui sopra, 
con la supplica di perdonarlo e di fargli sapere come avrebbe dovuto comportarsi con 
Altemps. «Vaso di coccio tra vasi di ferro», avrebbe commentato Manzoni...

Quando, nel 1582, papa Gregorio XIII da’ il suo benestare alla cessione di Mirasole 
al Collegio Elvetico, Lanetta vuole essere il primo a comunicare la buona notizia 
a S.Carlo per manifestargli il suo desiderio di restare al servizio dell’abbazia. Non 
vorrebbe lasciarla perchè vi ha investito molto del suo patrimonio personale. S. 
Carlo ha in mano la relazione su Mirasole scritta da Aurelio Archinto, visitatore 
della curia diocesana, dove l’operato di Lanetta è aspramente criticato: i lavori di 
ristrutturazione della chiesa e delle altre costruzioni sarebbero stati eseguiti non per 
necessità, ma per desiderio di sfarzo; inoltre, l’aumento delle entrate sarebbe inferiore 
a quanto dichiarato e, dunque, il rimborso chiesto da Lanetta per le spese sostenute 
non avrebbe ragione di essere. Ma non era così. Se, infatti, confrontiamo Mirasole 
con altre case umiliate lasciate in totale abbandono, non possiamo che riconoscere la 
bontà del lavoro fatto6. Quanto poi alla cappella, la maggior spesa sostenuta, essa 
dovette certamente costare un patrimonio, ma Lanetta la fece costruire a proprie 

spese e nessuno mai lo accusò di aver usato i fondi della casa. Oltre ad aver conferito 
a Lanetta il titolo di amministratore di Mirasole, Altemps nomina Francesco Maria 
Calvi come fittavolo, per la somma di 2.400 scudi d’oro all’anno, cifra comprensiva 
anche della mensa dei frati. Temendo che il Collegio Elvetico, destinato a subentrare 
nella proprietà, possa sciogliere il contratto, Calvi chiede che, in caso di disdetta, 
gli vengano riconosciuti e rimborsati i miglioramenti fatti. Per rafforzare la propria 
posizione, non trova di meglio che accusare Lanetta di aver defraudato il cardinale 
Altemps di più di mille scudi, in combutta col fittavolo precedente. Anche Quarantino, 
socio in affari di Calvi, accusa Lanetta di frode. Lanetta e i deputati del Collegio 
sanno però che Calvi ha una relazione adulterina con la moglie del socio. 

Lanetta è anche accusato di aver fatto abbattere nel 1581 quasi tutti gli alberi di 
valore della proprietà, come querce, olmi e alberi di noce. Il camparo e il massaro di 
Mirasole testimoniano he Lanetta avrebbe utilizzato il legno di quercia per realizzare 
l’intelaiatura del pergolato. In realtà, dopo la visita pastorale del 1573, S. Carlo aveva 
disposto che il coro ligneo fosse rifatto, come in effetti accadde e, così anche tali accuse 
finirono nel nulla e ad esse non fece seguito alcuna denuncia. 

Tra il 1583 e il 1584, Lanetta fa più volte la spola tra Mirasole e Roma: a 
Mirasole continua a svolgere la funzione di amministratore; a Roma è sempre più 
frequentemente richiesto per servire il cardinale Altemps. Quest’ultimo aveva più 
volte espresso a San Carlo il desiderio di avere Lanetta definitivamente a Roma, 
al suo servizio. L’arcivescovo si era dichiarato favorevole, ma non lo convinceva la 
richiesta avanzata dal Lanetta di avere una buonuscita, in caso di trasferimento da 
Mirasole. Il nostro Lanetta si trova così preso tra due fuochi: preferirebbe senz’altro 
restare a Mirasole, ove risiede ormai da quindici anni e dove ha investito il proprio 
patrimonio personale, ma ugualmente non vuole scontentare il suo benefattore. Alla 
fine, Lanetta trova il coraggio di licenziarsi dal cardinale Altemps. La morte di 
S.Carlo - il 3 novembre 1584 - rimette però tutto in discussione e, nel 1585, Monsignor 
Lanetta si trasferisce definitivamente a Roma. Da questo momento, molto poco 
sappiamo di lui. Sicuramente gli accadde un altro lutto, perché nel 1586 fa incidere 
nella cappella della chiesa di Mirasole una lapide funeraria in memoria del secondo 
nipote, Angelo Francesco, morto in quell’anno. 

1585-1595: lo scandalo delle speculazioni          
Con il traferimento di Lanetta a Roma, Mirasole è di fatto in mano al fittavolo Calvi, 
che subaffitta i beni dell’abbazia a quel Quarantino, suo socio dal 1581, che aveva 
accusato Monsignor Lanetta di frode. Nel 1591 Calvi ottiene una proroga del contratto 
per altri quattro anni, ma nello stesso anno compare un nuovo contratto in cui risulta 

5 Istituito l’anno prima da papa Gregorio XIII per l’istruzione dgli allievi svizzeri del seminario vescovile.
6 Visitando oggi l’abbazia, non si trova nulla di quello sfarzo tanto criticato dall’Archinto: gli unici abbellimenti, come   
  il portico neoclassico e il balconcino sull’arco decorato dell’androne, sono di epoca posteriore.
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intestatario Quarantino. Il Collegio Elvetico conferma quest’ultimo e, in cambio di un 
prestito di 9.000 lire per coprire parte dei debiti del Collegio, migliora ulteriormente 
le condizioni a favore del fittavolo Quarantino. Calvi non è più formalmente il 
titolare del contratto, ma continua a speculare su Mirasole insieme a Quarantino. 
Lo scandalo scoppia nel 1595, quando il contratto sta per scadere e dopo la morte 
dell’arcivescovo Gaspare Visconti e del cardinale Altemps. Il collegio cardinalizio 
ordina al vicario capitolare di Milano di aprire immediatamente un’inchiesta interna 
sugli affitti di Mirasole. Ecco le pesanti accuse: di nascosto - il venerdì santo del 
1595 - il Collegio Elvetico avrebbe prorogato di sei anni il contratto a Quarantino. I 
tre contratti precedenti non sarebbero validi perché: stipulati senza gara d’appalto, 
senza la firma del rettore del Collegio Elvetico e, infine, con un ingiustificato ribasso 
della quota di affitto. Il Collegio avrebbe così perso 77.000 scudi in nove anni, oltre 
ad altri 36.000 per la vendita di beni conseguente al mancato introito. La relazione 
conclusiva dell’inchiesta termina con la seguente frase: «Si dice pubblicamente che 
andarono intorno forme di formaggio, presenti et denari, né può essere altrimenti 
perché il torto è troppo manifesto, però bisogna o che questi [deputati del Collegio] 
fossero ciechi o accecati»7.

Nel 1597, a processo in corso, Quarantino è incredibilmente ancora il fittavolo di 
Mirasole, continua a creare problemi al Collegio Elvetico ed è anche più potente: si era 
alleato, infatti, con la famiglia Senna, proprietaria di poderi a Pontesesto, di cui pure 
era il fittavolo. Sempre nel 1597, riuscì addittura a far arrestare il camparo di Mirasole. 
Monsignor Lanetta morì prima del 15918, come desumiamo da una lettera di quell’anno 
indirizzata agli eredi del Lanetta. Dopo tutte le disavventure passate, gli fu risparmiata 
almeno l’onta del processo per frode e questo, in fondo, non ci dispiace. 

7 Cfr. “Revisione dei Conti di Monsignor Ludovico Moneta”, 1595. Archivio Diocasano di Milano, vol. IX, pag. 2.
8 Nel quadro votivo della cappella di Mirasole, Lanetta ha quarantaquattro anni; quando morì, pertanto, doveva 
avere un’età compresa tra i cinquanta e i sessant’anni.
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